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Peut-être notre véritable destin est-il d’être éternellement en chemin, 
sans cesse regrettant et désirant avec nostalgie, 

toujours assoiffés de repos et toujours errants.
Stephan Zweig





Prologue



10





12





14





16





18





20





22





24





Je suis allé dans les rues sans à priori. 
J’examine comme on médite.
Je vois comme on pense. 
Fernando Pessoa

S’il n’y avait que certitude et aucun doute, il n’y aurait aucun mystère ...
Robert Harris
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Incertitudes

La seule façon d’être fidèle au Temps, écrit Balthazar, est d’intercaler les réalités,  
car en chaque point du Temps les possibilités sont infinies dans leur multiplicité.  
Vivre c’est choisir. Perpétuellement réserver son jugement, perpétuellement choisir. 

Lawrence Durrell - Balthazar

La série de photographies Incertitudes prend son origine dans la suite d’une résidence 
réalisée au Centre Vu en 2016. J’ai alors sélectionné et numérisé un grand nombre 
d’images argentiques. Ma démarche s’est alimentée de mes archives, de plus de 
quarante ans de travail. Avec le recul et le temps, les archives livrent des images 
oubliées, inédites, qui révèlent de nouveaux secrets. Devant cette somme d’images, 
j’ai amorcé une exploration attentive provoquant une réponse en noir et blanc à mon 
travail en couleur des 15 dernières années, en liant ma pratique du journal et du 
livre photographique. Puis, le désir de poursuivre ce projet avec des prises de vues 
récentes s’est avérée comme une nécessité.

Incertitudes trouvera sa finalité comme un ensemble dynamique où les images 
argentiques et numériques dialoguent entre elles, couleur, noir et blanc, entre un  
passé pas si lointain et le présent, transcendant les époques et les sujets. Non pas  
une rétrospective ni un collier de perles. Plutôt un fil, un récit poétique, une trajectoire. 

En physique quantique, le principe d’incertitude nous dit qu’il y a des limites à 
connaître avec précision la position et la vitesse d’une particule élémentaire car elle 
est parfois invisible ou influencée par des forces qui l’entourent. Aussi, deux particules 
une fois associées, le demeure peu importe la distance entre elles. L’étude de l’une 
affecte inévitablement l’autre. J’ai donc adopté cette vision face aux photographies que 
je produis et que j’organise en séquences. C’est ainsi que le principe d’incertitude est 
devenu un moteur de création.

L’incertitude fait ici également écho à la photographie elle-même ; les images n’étant 
jamais tout à fait justes, ni totalement fausses, ni fidèles, ni déloyales, toujours en reflet 
de l’ambiguïté du présent. Elles sont en quelque sorte la reconnaissance de ce qui fuit 
et que nous ne pourrons jamais posséder. 

Cette perplexité qui guide la réalisation et l’organisation de mes images c’est aussi le 
reflet de mon regard sur notre temps, des incertitudes actuelles, de la vérité fuyante, 
du chaos ambiant. C’est un intervalle entre un monde intérieur et extérieur. Ainsi, cette 
façon dont j’observe les choses les plus simples devant moi offre la meilleure vision de 
qui je suis. 



Inlassablement à la recherche de lumières et de mystères, je photographie dans un 
état constant de doute. Ni craintes ni inquiétudes, mais un doute raisonnable, une foi 
dans l’invisible, dans l’inattendu, un regard incertain sur les signes équivoques qui 
surgissent et que me renvoient la ville. Je retrouve dans les rues, avec la vigilance de 
chaque instant, une source inépuisable de sujets. 

Outre ce sentiment d’incertitude, il n’y a pas à priori de sujet unique dans ce projet. 
Il est à l’image de ma façon de travailler depuis fort longtemps, par accumulation, 
par construction empirique. Je propose plutôt une traversée, un flux de conscience, 
une réflexion poétique. Malgré les grandes distances ou la proximité dans laquelle je 
travaille, malgré les espaces, les territoires et les temps qui séparent les moments de 
captation, je cherche à gommer toutes ces références. Peu importe le lieu, peu importe 
quand elles ont été réalisées, elles deviennent des images sans époque, un moment 
présent.

Marcher la ville, marcher dans la ville, la marche comme entreprise heuristique, 
l’appareil-photographique comme boussole. L’ambiguïté et la subjectivité sont 
devenues mes outils de lecture du réel. 

Constamment à la recherche de sens, refusant le spectaculaire ou le sensationnel, 
je choisis la lenteur, l’intuition et le travail de terrain. À la croisée du documentaire et 
de la narration personnelle, je tente de créer des morceaux du monde. Mon intérêt 
se porte sur les lieux et leurs histoires, l’architecture, les images déjà existantes dans 
l’environnement, l’isolement des êtres dans la ville.

De l’intime à la rue, des paysages de ma campagne à la réalité des grandes villes, 
mon travail est caractérisé par l’accumulation d’images, par la construction de sens. 
Au final, ce sont des images sombres, nimbées d’un certain mystère, qui témoignent 
d’un monde où des êtres traversent ces temps incertains, marchant sur un petit trottoir 
surplombant l’abîme.

Bertrand Carrière
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